archiv.

Ein Spiel, nach den Regeln gewonnen, hat man verloren.  

Wir haben uns eine Hochzeit zu früh umgezogen. Jetzt sitzen wir auf der Kante des Hotelbettes, jeder auf seiner Seite, die Rücken einander zugekehrt.  Natürlich sind wir froh, daß wir es gerade noch rechtzeitig bemerkt haben. Aber irgendwie, nachträglich, sind wir erschüttert, einen Moment lang zumindest, na, vielleicht nicht gerade erschüttert, aber schon ein wenig verunsichert, auf jeden Fall komisch sprachlos. Wie man nach einem Wettrennen, bei dem es um nichts geht, für einen Augenblick sprachlos ist. Vielleicht weil es einen Sieger gibt und einen Verlierer.  Wir würden es gern lustig finden. Jetzt hätten wir Zeit dazu. Sich eine Hochzeit zu früh umgezogen zu haben, das kannschon lustig sein. Das könnte ein Spiel sein. Oder eine Angewohnheit. Oder beides.  

Wir verstehen nicht, wie es passiert ist. Jeder von uns ist noch viel zu sehr damit beschäftigt, sich zu fragen, wie UNS so etwas passieren konnte. Es gibt Regeln, nach denen wir uns das fragen. Spielregeln? Ja, vielleicht… Vielleicht ist es tatsächlich ein Spiel, und wir wissen es nur nicht. Es wäre schön, wenn es ein Spiel wäre, das wir gerne spielen. Dabei starrt der eine, der auf der Fensterseite des Hotelbettes sitzt, aus dem Fenster, der andere an die Wand vor sich. Manchmal streiten wir uns  im Scherz, wer auf welcher Seite des Bettes schlafen darf. Wir kommen in das Hotelzimmer. Schon an der Tür sind wir beide ganz hibbelig und können es gar nicht erwarten, uns endlich zu streiten. Diesmal sind wir gar nicht auf den Gedanken gekommen, und kommen auch jetzt, da Zeit dafür wäre, nicht auf den Gedanken, daß es anders sein könnte. Als hätte man uns beim Einchecken an der Rezeption keine andere Wahl gelassen.  Wir haben keine Ahnung, wie es zu ALL DEM gekommen ist. Wir hatten ausreichend Zeit eingeplant für die Anreise, von drei verschiedenen Routenplanern im Internet die Fahrtdauer berechnen lassen, noch eine Stunde draufgeschlagen und dann auf der ganzen Strecke das Autoradio an, um die Verkehrsnachrichten zu hören. Eine aktuelle Straßenkarte hatten wir uns sogar besorgt und alternative Routen ausgekundschaftet, um bei der ersten Andeutung einer möglichen Staugefahr gleich die nächste Abfahrt zu nehmen. Wir behielten die Uhr fortwährend im Auge und versicherten  einander in regelmäßigen Abständen: Wir sind gut in der Zeit. Und dennoch: Irgendwann – nein, nicht irgendwann, es war kurz vor der Raststation, an der zu halten wir eingeplant hatten –, wir blinkten schon nach rechts, als wir unabhängig voneinander dachten: Wir werden zu spät kommen, und, ohne daß wir ein Wort darüber verloren, beschloss jeder für sich weiterzufahren. Egal wer von uns beiden am Steuer gesessen wäre in diesem Moment, wir wären weitergefahren. Den restlichen Weg waren wir versucht, einer dem anderen die Schuld zu geben dafür, daß wir zu spät kamen. 

Stell dir vor…  Was? 

Stell es dir vor! 

Hm. 

Immer schaut einer über seine rechte Schulter zum anderen, bis der etwas sagt. 

Stell dir vor, wir wären hingegangen!  

Okay, ich versuch’s…  

Versuch’s wirklich! Ich versuch’s ja! Ehrlich… 

– – – 

Wir hätten es nicht bemerkt und wären hingegangen…  

Ja, ich glaube, ich kann es mir vorstellen… 

Der Schock sitzt noch tief genug in jedem von uns. Wir sind sehr offen für die Möglichkeit. Es fällt nicht schwer, sich die Peinlichkeit in all ihren Facetten und Schattierungen auszumalen, diese Peinlichkeit, die ganze Situation, eine fremde Hochzeit, mit den irritierten, fragenden, forschenden Blicken, Getuschel, Mutmaßungen über uns, wer wir sind, zu wem wir gehören, einer gibt sich schließlich einen Ruck, tritt auf uns zu, räuspert sich, wie man es aus diesen Filmen, genau solchen Filmen, Spielfilmen, kennt: Entschuldigen Sie bitte…  Neiiiin, wir dürfen es uns gar nicht vorstellen! Wir krampfen die Zehen in den Schuhen und schütteln uns. Es ist schlichtweg un-vor-stell-bar, darüber sind wir uns rasch (rascher, als uns lieb ist) einig. Aber dann, weil Zeit ist, nein: weil wir verlegen sind, alle beiden, nur deshalb reden wir dann doch noch eine ganze Weile darüber, wir reden gegen die Fassungslosigkeit in uns an und erwägen, ob wir es uns nicht vorstellen dürfen, weil UNS die Vorstellung unerträglich ist, oder ob wir es uns nicht vorstellen wollen, weil die Vorstellung AN SICH unerträglich ist. Oder ob wir es uns gar nicht vorstellen können, weil wir das ganze Ausmaß unseres Irrtums zu ermessen im Moment überhaupt nicht imstande sind. Natürlich ist einem wie dem anderen klar, daß das Haarspalterei ist, aber wir wollen einfach sicher sein. Das, genau das, brauchen wir in diesem Augenblick. Beide. Sehr.  Darüber haben sich die Lichtverhältnisse im Zimmer geändert. Die Schatten sind andere geworden. Wir können nicht sagen, wie anders oder was. Wir waren noch nie zuvor hier, in diesem Hotel, in diesem Zimmer. Alles ist uns gleichermaßen fremd. Es ist vermessen, in der Fremde von Veränderungen zu sprechen. Manches drängt sich in den Vordergrund, wir nehmen es in unserer momentanen Verfassung sehr deutlich wahr, beinah aus dem funktionalen Zusammenhang geschält, anderes dafür gar nicht. (Wir haben irgendwann einmal festgestellt, wir leben aus dem Augenwinkel, wie Spieler.) Im Moment könnte keiner von uns sagen, welches Muster der Teppichboden hat, oder was die beiden Bilder zeigen, jenes über dem Bett und das an der Wand gegenüber. (Manche Bilder handeln von etwas, aber wir sind uns jetzt schon sicher, daß die beiden Bilder nur etwas zeigen, und uns nie Zweifel kommen werden, es könnte sich anders verhalten haben.) Wenn wir uns später an dieses Zimmer erinnern werden, unabhängig von der Situation gerade, an den Raum an sich, dann wird uns bestimmt auch die Farbe der Handtücher im Bad einfallen. Wahrscheinlich Weiß. „In den meisten Hotels sind die Handtücher weiß“, wird einer von uns sagen. Der andere wird es gedacht haben.   Nun ist schon ein wenig Zeit vergangen, wir können es spüren, aber noch nicht genug, daß wir so ohne weiters sagen könnten: Jetzt laß uns mal langsam losgehen. Wir haben es nämlich nicht weit. Einmal um die Ecke bloß. Im Internet haben wir uns angeschaut, wie wir vom Hotel zur Hochzeit kommen, und den Screenshot für jeden von uns ausgedruckt. An der Rezeption haben wir gefragt und dabei so getan, als kennten wir uns üüüberhaupt nicht aus, (eigentlich wollten wir unsere Frage so stellen, als hätten wir uns vorgenommen, an der Rezeption nach dem Weg zu fragen), und haben uns von ihr versichern lassen, daß es gar nicht weit ist. Aus dem Hotel raus, linkerhand über die Straße, alles in allem keine hundert Meter zu Fuß. Wir waren erleichtert, daß es so nahe ist. Denn wir meinten ja zu diesem Zeitpunkt noch, viel zu spät zu sein. Hätten wir uns nicht in jenem Irrglauben befunden, hätten wir so getan, als wären wir totaaal erleichtert.  Wenn es so nah ist, schaffen wir es VIELLEICHT doch noch rechtzeitig. Im Lift legten wir fest, wer von uns beiden zuerst ins Badezimmer gehen sollte, während sich der andere schon mal umzog. Wir versprachen uns mit einem Blick, diesmal beide zu versuchen, nicht hektisch zu werden, DIESES EINE MAL, denn nur wenn wir JETZT einen kühlen Kopf behielten, hätten wir mit ein wenig Glück eine geringe Chance, gerade noch so irgendwie pünktlich zu sein.  Und wenn... Fast gleichzeitig setzen wir an. Wie eingespielt. Wir könnten jetzt lachen, wie zwei Menschen lachen, die beide zur gleichen Zeit das selbe sagen wollen. Das könnten wir jetzt. Zeit dazu wäre. Jetzt. Auch dazu.  

Du!  

Nein sag du…  

Jetzt sag schon.  

UND WENN WIR NICHT PÜNKTLICH GEWESEN WÄREN?  

Das… also das… fragen wir uns nicht wirklich! Eben haben wir uns eine Hochzeit zu früh umgezogen, gerade mal kapiert, daß wir uns geirrt haben, keine Ahnung, was zu diesem Irrtum führte. Es wird lange dauern, dies zu ergründen. Wir werden Abstand gewinnen müssen, ehe wir darüber reden können. Und wir werden viel reden müssen, Tage und Nächte durch, in Restaurants über den Rand der Speisekarten hinweg, im Kino, während wir auf den Beginn der Vorstellung warten, und es ist nicht gewiß, ob wir nicht dann, gemeinsam oder jeder für sich, beschließen werden, auf den Film zu verzichten, aufzustehen und zu gehen, im Park, wenn der Kies knirscht unter unseren ziellosen Schritten, am Telephon, wieder und wieder werden wir davon anfangen müssen, um eine ungefähre Vorstellung dessen zu bekommen, wie eins zum anderen führte. Eine gewisse Wahrscheinlichkeit, daß wir es irgendwann mal begreifen werden, auf mehr dürfen wir nicht hoffen. Ganz verstehen werden wir es nie.  Wir sitzen auf der Bettkante, jeder auf der seinen. Keiner von uns hat sich die seine ausgesucht. Wenn einer etwas sagt, schaut er nicht wie vorhin über die Schulter zum anderen. Er schaut auf die Tagesdecke, die über das Bett gebreitet ist. Ihre Farbe spielt keine Rolle. Die Möglichkeiten, was gewesen wäre, sind vielfältig. Wir erörtern sie ganz anders als jene, hätten wir unseren Irrtum nicht rechtzeitig bemerkt. Wir gehen sie durch, der Reihe nach, bemüht um Systematik. Sie haben nichts mit uns zu tun. Es sind wildfremde Personen, die wir auf die richtige Hochzeit schicken. Wir reden nicht von Peinlichkeiten. Wir setzen sie allen Schmähungen aussetzen, die Menschen verdienen, die bei einem solchen Anlaß zu spät erscheinen. Wir kennen keine Gnade mit ihnen. Wir kommen in Fahrt. Es macht Spaß, sich DAS vorzustellen. Jedesmal, wenn einer von uns ganz nahe dran ist, wenn er sich WIRKLICH vorstellen kann, wie das ist, zu spät zu kommen zu einer Hochzeit, gibt es ihm einen Stich. Oder es kribbelt im Nacken bis zwischen die Schulterblätter. Regt sich bei einem von uns Mitgefühl mit den zweien, und er wird schweigsam, verfängt sich in Gedanken, ist für einen Moment weit fort, ersinnt der andere noch demütigendere Situationen. Dann finden wir über der großen Dankbarkeit, daß uns DAS erspart geblieben ist, wieder zueinander.  Darüber werden wir glücklich. Wir sind es noch lange nicht, dazu haben wir uns einfach eine Hochzeit zu früh umgezogen, aber die Möglichkeit, wir fühlen es, besteht. Immerhin.  Wir lassen uns gleichzeitig nach hinten fallen. Wir haben es nicht verabredet. Es gibt keine Regel dafür. Wir lassen uns – es ist ganz einfach – gleichzeitig nach hinten fallen. Unsere Köpfe kommen haarscharf nebeneinander zu liegen. Sie könnten auch gegeneinander schlagen. Wir hätten einander sehr weh tun können.  So liegen wir auf dem Hotelbett.  

– – – 

Wir sollten jetzt bald mal gehen.  

Meinst du, daß es schon Zeit ist? 

Vielleicht…  

Die Dämmerung ist durchs Fenster gestiegen. Die Decke des Raumes ist runzelig. Von Zeit zu Zeit sucht der Lichtstreifen eines unten auf der Straße vorbeifahrenden Autos sie glatt zu streichen. Am Rauchwarnmelder bleibt er hängen.   Einen Augenblick noch, es ist ja nicht weit.  Nein, wirklich nicht… Wir schließen die Augen und sehen, jeder für sich, zwei Menschen. Von weit oben. Die Distanz, aus der wir auf sie herabschauen, ist vermessen. Wir haben den beiden das Wissen voraus, daß sie sich in einem Irrgarten befinden. Diese Überlegenheit steht uns nach allem, was geschehen ist, eigentlich gar nicht zu. Wir, die wir uns eine Hochzeit zu früh umgezogen haben, wissen ja gar nicht, wie die beiden in das Winkelwerk hineingeraten sind. Wir fragen es uns auch nicht. Eigentlich erschreckend, wie uns so gar  nicht in den Sinn kommt, uns zu fragen, wer die zwei sind. Und wer das Labyrinth ersonnen hat. Zu welchem Zweck. Als ob die Erwartung von jedem von ihnen, hinter der nächsten Ecke auf den anderen zu treffen, als ob der planvolle Irrtum, dem die zwei mit jedem ihrer Schritte aufsitzen, ohne Bedeutung wäre. Sie sind drin. Sie irren umher. Jeder für sich. Gemeinsam.   

Aus dem Hotel raus, linkerhand, keine hundert Meter… 

Beide haben sie die Arme angewinkelt am Körper, die Zeigefinger steif vorgestreckt, von Zeit zu Zeit das oberste Glied krümmend. So bewegen sie sich aufeinander zu. Oft trennt sie lediglich eine Hecke, aber dann entscheidet sich einer von ihnen, ohne es zu wissen, falsch, und sie streben wieder voneinander fort. Aber wir dürfen, nein: können, wir wollen nicht daran zweifeln, daß die zwei im nächsten Augenblick schon einander gegenüber stehen und sich gegenseitig ihre Zeigefinger kreischend und quietschend in die Seite stechen werden.   Wir sind ja gleich da...