Ich könnte vielleicht Tischtennisspieler werden. Tischtennisspieler führen ihre Bewegungen so schnellkräftig, so geschickt aus. Nach jedem gewonnen Punkt feuern sie sich an.
Oder ich werde Skispringer, dafür müsste ich allerdings in die Berge ziehen, dorthin, wo es Skisprungschanzen gibt.
Es muss aber nicht unbedingt eine Sportart sein. Es kann auch Kunst sein, vielleicht bildende Kunst.
Du musst herausfinden, was deinem Wesen entspricht, sagt meine Freundin. Nicht jeder ist zum Skispringer geboren.
Dass sie laut von meinem Wesen spricht, macht mich wütend.
Bis wir ins Bett gehen, habe ich noch drei Stunden. Ich setze mich im Wohnzimmer aufs Sofa. Bald merke ich, dass mir kalt ist. Ich stehe auf und gehe zur Gastherme. Auf dem Rückweg laufe ich meiner Freundin über den Weg. Sie kommt aus meinem Arbeitszimmer und läuft jetzt vor mir. Offenbar wollen wir beide ins Wohnzimmer. Ich laufe hinter ihr her durch den Flur. Das kommt mir unangemessen vor. Als dürfte man innerhalb einer Wohnung nicht so dicht hintereinander herlaufen. Als müsste man sich innerhalb einer Wohnung immer an unterschiedlichen Orten aufhalten. Oder als müsste man den anderen, wenn man sich an demselben Ort aufhält, auch anfassen.
Meine Freundin legt irgendetwas ab und verschwindet wieder. Ich setze mich wieder auf das Sofa. Ich könnte mal wieder ins Internet gehen. Statt dessen gehe ich mal wieder auf den Balkon. Ich schaue auf die Straße, auf eine Katze, die plötzlich neben einem Auto auftaucht und die Straße überquert. Ich denke, dass ich jetzt hierüber irgendeine Erkenntnis haben müsste. Die Wörter schwarze Katze von linksgehen mir durch den Kopf und schmecken schal.
Im Bett fragt mich meine Freundin, ob ich mich entschieden hätte. Entschieden, wofür?, frage ich sie. Fürs Skispringen, sagt sie. Ich spüre, dass sie sich über mich lustig macht. Sie löscht das Licht und daraus schließe ich, dass wir jetzt schlafen.
Am nächsten Morgen sitzen wir gemeinsam am Küchentisch. Wir haben jetzt schon mehrere Minuten nichts gesagt. Meine Freundin schaut mich immer wieder kurz an, offenbar sucht sie bei mir nach der Schuld. Ich überlege mir, was ich zu ihr sagen könnte. Ich könnte fragen, ob ihr das Müsli schmeckt. Sie würde sagen, dass es wie immer schmeckt. Ich könnte fragen, was sie heute bei ihrer Arbeit erwartet, aber sie würde stöhnen und sagen: Frag nicht.
Auf dem Weg zur U-Bahn sehe ich an einer Laterne einen Zettel mit dem Foto einer entlaufenen Katze. Dann sehe ich die Katze selbst. Sie schleicht um eine Parkbank herum. Es ist die Katze, die ich auch am Vorabend gesehen habe. Ich gehe weiter und als ich schon in der U-Bahn sitze, frage ich mich immer noch, was die richtige Reaktion gewesen wäre. Ich sehe mich, wie ich die Katze in der einen Hand halte, wie ein Jäger seine Beute. Ich sehe mich, wie ich mit der anderen Hand eine Nummer wähle. Ich sehe die Tränen einer alten Frau.
Am Abend fragt mich meine Freundin, was mit mir los sei. Sie fragt: Bist du sauer?
Warum sollte ich sauer sein?, frage ich.
Ich verlasse noch mal die Wohnung. Meine Freundin schaut mich erschrocken an. Wohin gehst du?, fragte sie. Ich suche eine Katze, sage ich.
Ich gehe Richtung U-Bahn. Auf der Parkbank sitzen eine Schülerin und ein Schüler, die beiden sind offenbar aneinander interessiert. Das Mädchen hat seine Hand auf den Oberschenkel des Jungen gelegt. Der Junge hat seine Hand um den Hals des Mädchen gelegt, als wollte er es würgen. Ich frage sie, ob sie eine Katze gesehen haben. Sie schauen mich an, als käme eine Antwort von vorneherein nicht in Frage. Der Junge schaut aggressiv, das Mädchen lacht mich aus und zeigt seine Zahnspange. Ich schaue unter der Bank, ich schaue hinter der Bank, das Mädchen fühlt sich von mir belästigt. Verpiss dich, sagt der Junge. Ich schaue in dem Gebüsch hinter der Bank, ich durchsuche den ganzen Park. Das Pärchen ist aufgestanden und gegangen. Die Katze ist nicht mehr da.
Ich kehre zurück. Meine Freundin telefoniert mit ihrer Mutter. Sie schaut mich nicht an. Ich gehe ins Bad und dusche lange. Ich fühle mich besudelt. Wir reden den ganzen Abend nicht miteinander. Ich frage mich, was ich falsch gemacht haben könnte. Ich komme zu dem Ergebnis, dass ich mir nichts vorzuwerfen habe. Im Bett habe ich den Wunsch, mit ihr zu schlafen. Sie fragt mich, ob ich verrückt wäre.
Am nächsten Abend bin ich vor meiner Freundin zuhause. Als sie kommt, zieht sie sich nicht die Schuhe aus. Sie sagt, dass sie sich nur ein paar Sachen holen wolle, dass sie bei einer Freundin übernachten werde. Ich sage ihr, dass sie das selbst entscheiden könne. Dass sie jeden Abend neu entscheiden könne, wo sich übernachten möchte. Dass sie bei mir alle Freiheiten hätte.
Sollen wir uns trennen?, fragt sie.
Ich sage: Wir können uns trennen oder wir können zusammen bleiben, das sind unsere Möglichkeiten.
Als sie wieder geht, applaudiere ich ihr.
Am nächsten Tag ruft sie mich an und teilt mir mit, dass sie mich verlassen werde. Ich willige ein. Dann sage ich: Ich würde dir nur noch gerne die Geschichte über die Katze erzählen. Ich erzähle die Geschichte und am Ende fragt mit meine Freundin, was das mit ihr zu tun hätte. Gar nichts, antworte ich. Das war keine Geschichte über dich, das war eine kurze Geschichte über eine Katze. Sie legt auf.
Am Nachmittag kommt ein Polizist. Eine Katze sei tot in einem Gebüsch im Park gefunden worden. Zwei Teenager hätten mich am Vorabend in diesem Park beobachtet.
Ich habe die Katze getötet, sage ich.
Warum haben Sie das getan?, fragt der Polizist.
Ich war wütend, sage ich. Ich hatte mich mit meiner Freundin gestritten.
Und dann töten Sie Katzen?, fragt der Polizist
Nein, sage ich.
Also haben Sie die Katze nicht getötet?, fragt der Polizist.
Doch, sage ich.
Und warum?, fragt der Polizist.
Ich bitte ihn hinein. Ich serviere Eierlikör. Wir setzen uns nebeneinander auf das Sofa. Ich suche nach einer anderen Erklärung. Das Wort Selbstwirksamkeitserwartung geht mir durch den Kopf.
Ich sage: Mir fehlt das, was man heute Selbstwirksamkeitserwartung nennt.
Der Polizist nickt verständnisvoll.
Nachdem er meine Personalien aufgenommen hat, habe ich noch eine Frage. Soll ich Tischtennisspieler oder Skispringer werden? frage ich ihn. Der Polizist überlegt. Dann sagt er: Tischtennis ist eine schöne Sportart. Tischtennisspieler führen ihre Bewegungen so schnellkräftig, so geschickt aus...
...Und sie jubeln nach jedem Punkt, ergänze ich.
Als Skispringer müssten Sie hingegen in die Berge ziehen, dorthin, wo es Skisprungschanzen gibt, sagt der Polizist.
An der Tür frage ich ihn: Könnte ich nicht auch bildender Künstler werden?
Auch das käme in Betracht, sagt der Polizist, während er schon die Treppe runtergeht.
2021
Johannes Bruckmann
Berlin
Wir saugen Geschichten auf, weil sie die Löcher unserer Sehnsüchte spachteln, da wo der Wind reinbläst und uns frösteln macht. (In den Geschichten ist nämlich alles wahr, was uns das Leben verwehrt.) Sie trösten uns darüber hinweg, dass wir ängstlich sind, uns der Liebe nicht wertschätzen und leeren Zielen hinterherhecheln. Es gibt Geschichten, die uns lange begleiten, so lange, bis wir nicht mehr wissen, ob wir sie nicht doch selbst erlebt haben. Sie fordern uns dazu auf, unsere ungestillten Träume einzufordern (als hätten wir ein Recht darauf). Und am meisten wollen wir Geschichten über die Liebe hören. (Und jedes Liebespaar glaubt an sein Glück, bis das Gerüst bricht.) Wir lassen uns also täuschen von den Worten, aus denen wir mehr heraushören, als sie in Wirklichkeit erzählen. Jede Geschichte ist nämlich ein Chamäleon, das ebenso die Farbe desjenigen annimmt, der sie erzählt, als auch die von euch allen da draußen, die sie lesen (in welchem Zustand ihr auch gerade seid). Das hier ist die Geschichte von Rosalin und Bruno, eine Geschichte vom Suchen, Finden und Verlieren, doch in erster Linie ein Märchen in einem Schloss aus Salz. Du lachst? Ja, vielleicht kommen auch abgehalfterte Hexen vor, fliegende Drachen, Monster in Flüssen …
Fortlaufend zerknittern wir die Wirklichkeit, zerknüllen Erlebtes, werfen es hinter uns und können trotzdem nicht loslassen. Dann streichst du das Papier wieder glatt, schreibst die Geschichte um, verwirfst deine Ideen, lässt sie nicht einmal keimen, keine Chance, auch nur ein kleines Würzelchen in die Erde zu treiben, denn davor hast du es schon wieder ausgerissen und den ganzen Topf vom Balkon hinunter auf den nächstbesten Schwachkopf geworfen. Und dann wunderst du dich, dass kein Baum wächst? Reiß dich zusammen und erzähl diese Geschichte. Orientiere dich nach Süden, das ist ja nicht so schwer, jeder Idiot kann eine Armbanduhr in das Licht halten, und fang an. Wie, du verstehst das nicht? Finde die Richtung und marschiere los. Du gibst der Geschichte ihr Oben und Unten, sie gehorcht der Erdumdrehung und der Schwerkraft, du kannst nicht so viel falsch machen. Wie, bei dieser Geschichte sei das anders? Sie hat kein Vorher und kein Nachher, sondern nur ein einziges Zentrum? So eine Geschichte gibt es nicht.
Der Jahreskreis hat keine Bedeutung an diesem Ort, der gleichzeitig Frühlingstemperaturen und Schneegestöber trägt und an dem man immer erntet. Manchmal fallen Frösche vom Himmel und wenn du zu lange auf einer Lichtung verweilst, wächst Moos über deine Menschenhaut. In meinem Nest liegen Eier in verschiedenen Weißabstufungen von schimmernd bis matt. Drei Stück, doch ich bebrüte sie nicht. Wir leben in einem Schloss mit Zwiebeltürmen, die das Sonnenlicht reflektieren, und einer gläsernen Terrasse, von der man bis zum Meeresgrund sieht. In jedem Raum eine Galerie voller Bilder und an den Decken herabbröckelnde Fresken, doch am liebsten mag Rosalin das Schmetterlingshaus neben dem Schwimmteich voller kobaltblauer Seerosen. Überall im Schloss befinden sich versteckte Türen und kleine Zwischenräume, in denen weiße runde Lampen leuchten. Manchmal lässt Bruno die Treppen verschwinden und sie balancieren über schmiedeeiserne Geländer, um von einem Zimmer zum anderen zu gelangen. Das Schloss hat viele Zimmer (ich mag das Muschelzimmer am liebsten) und im Spiegelsaal hat Bruno eine Badewanne aus schwarzem Glas gebaut, deren Ränder mit Gold eingefasst sind. Wenn das Schloss sich schlafen legt, duftet es in jeder Ecke nach Lavendelmousse. Noch sind sie eine Ahnung des Glücks, das möglich sein könnte (Perlenschnüre voller Lachen.)
Beginn doch in der Vergangenheit, mit Sätzen, die mit „Ich erinnere mich“ beginnen, auch wenn sie alle erfunden sind. Ohne Erinnerung bist du gar nichts. Alles, was dich formt, die Farben und Gummibänder, die dich zusammenhalten, sind schon da, angehäuft durch all den Schmerz und dem Gefühl, das wir stümperhaft Liebe nennen. Jedes Wort da draußen rührt neue in dir an, jedes Bild zielt darauf ab, dir das Gefühl zu geben, ein Teil von allem zu sein. Vom Flirren des Asphalts in der Mittagshitze, von der Eisdecke über dem See, von den Stürmen und dem peitschenden Regen, ein Teil der Massen von Ameisen, Vögeln, Schlangen, Bäumen, der Felder voller Weizen. Jedes Wort eine neue Geschichte, mit Ebenen, die niemand unter Kontrolle hat, auch der Meister der Zeitspule nicht. Du wirst zu Szenen jedes Films, den du gesehen hast, zu jeder Zeile von Liedtexten, Berührungen, Blicke, plötzlich fällt dir alles wieder ein, einfach so, eine Wucht an Bildern, und du wirst zurückkatapultiert in Stunden, in denen du geküsst oder verlassen worden bist. Doch das stimmt so nicht: wir erinnern uns nicht an die konkrete Stunde, in der wir verlassen wurden, sondern an die Zeit danach, das Fallen in eine Dunkelheit, die alle Momente, auch die schönen, verfärbt. Wird nicht jede Apfelblüte zu einem Ball voller Maden? Das, was wir Erinnerung nennen, ist ein Loch der Tränen, das wir zu einem Gebirgssee verklären. Und vielleicht ist es mit der Erinnerung wie mit den Träumen von Schriftstellern, in denen sie in der Nacht auf Wörtern surfen und wenn sie aufwachen, können sie nur noch einzelne Scrabble-Steinchen herausziehen und stehen vor Trümmern. So läuft das nämlich mit der Erinnerung: Sie betrügt dich fortlaufend. Sie tut so, als sei sie ein vielfedriges Tier, doch sie ist nur ein löchriges Netz, und wenn du hin greifst, ist es schon kaputt. Ins Netz der Erinnerung kommt jedes Mal ein neuer Knoten, wenn etwas Erinnerungswürdiges passiert. Und die Erinnerung ist an dich geknüpft, denn wieso sollte es all das geben, wenn nicht du es erleben würdest?
Gut. Lass uns beim Frühling beginnen, den Rosalin ruft, indem sie ins Horn (und die Sehnsüchte der Welt) bläst. Rosalin kam nämlich jedes Jahr zur gleichen Zeit und immer in anderer Gestalt. Einmal war sie ein roséfarbener Wellensittich, der von der Vorhangstange über dem geöffneten Schlafzimmerfenster auf den Perser kackte. Das Jahr davor war sie eine gelbgemusterte Schlange, die Bruno im Garten erschreckte. Einmal kam sie als Flügelrossfisch (das ist ein Stachelflosser, musst du wissen, ein Seenadelartiger, wie die Seemotten – büschelartige Kiemen, Flossen mit unverzweigten Strahlen, großes Lacrimale, keine Schwimmblase, neun knöcherne Ringe um den Schwanzflossenstiel). Oder war es doch ein Seepferdchen, dessen Kopf dem eines Pferdes ähnelt, der Hinterleib dagegen ist ein genoppter Wurm?
Als Rosalin als Waldgeist kam, lachten wir über den Versuch, sich derart zu tarnen, dass Bruno sie nicht im Schlossgarten finden sollte. Ihre Performance als Lindwurm war leicht übertrieben und wir konnten sie noch lange damit aufziehen. Auch der Auftritt als Medusa lief unter der Kategorie „weniger wäre mehr“ gewesen. Als Vampir kamen ihre Augen richtig gut zur Geltung, doch Bruno weigerte sich eine Woche lang, sich von ihr küssen zu lassen. Einmal stakste sie als Storch durch den Garten, ich verliebte mich sofort. (Ein Herz wächst auch nach einem großen Schmerz zusammen, doch man kann es schnell an den unterschiedlichsten Stellen einreißen.) Wenn Rosalin kommt, leuchten die Farben leuchten tiefer und die Zeit beginnt erneut zu atmen.
Ich sag dir, wie das mit der Zeit wirklich funktioniert, du dachtest, das ist eine Linie und etwas passiert und deshalb passiert etwas anders. Blödsinn. Die Zeit ist auf einer Spule, deren Wicklungen Magnetfelder erzeugen (call it magic moments!), also diese Spule, schleißig aufgewickelt vom Herrn der Gezeiten, der knorrige Finger hat und auch ein kleines Alkoholproblem, seit, nein, das erzähle ich ein anderes Mal… Auf jeden Fall bekommt jeder so eine Spule bei seiner Geburt und sie wickelt sich von selbst ab und macht Knoten bei Augenblicken, bei denen dein Herz stehen bleibt. Davon gibt es nicht viele, ich weiß. Und dann macht es noch kleinere Knötchen bei all diesen Momenten, bei denen du denkst, du wirst sie nie, wirklich nie vergessen. (Was trotzdem passiert.) Doch am Ende bleibt davon nichts übrig. All das Lachen und Gläserklirren und die ausgelassenen Feiern, spielende Kindern und verloren gegangene Luftballone, das Schwimmen im kalten Fluss, alles verloren, zerfallene Schattenmühlen! Du musst nur an einem abstehenden Faden ziehen und schon löst sich alles auf. Als ob du es nie erlebt hast. Also verschwende deine Zeit, solange es dir möglich ist.
Nimm einen Löffel und koste ihre Geschichte, denn noch häuten sie gemeinsam die Nacht. Sie schälen und schaben, ganz langsam, mit Zestenreißern, schälen sie die Nacht in lange Zitronenmondsicheln, sie ordnen die Fäden und weben sich gegenseitig Blendklappen. Rosalin trägt Blumenzeichnungen auf ihrem Körper und zopft ihr Herz an seines. Sie vermessen die Reiche neu und entdecken Sternbilder auf der Haut. (Da, der große Wagen auf Rosalins Bauch!) Zittern, wenn sie einander küssen, zwischen Halskuhle und Ohrläppchen. Am Morgen bemalt die Sonne die Körper mit Schattenflecken. Sie glauben, dass der Geruch von Pfirsich im Haar für immer anhält, doch bald wird der Atem im Puppenhaus bitter sein. (Bruno wird Glühwürmchen im Glas sammeln und ihnen die Namen geben, die er ihr zu geben vergessen hat, als alles noch einfach war.) Sie wird den gläsernen Globus bereisen und die frühere Geschmeidigkeit suchen. Sie wird sich nicht mehr um den Schneefall im Schloss kümmern und die Hyazinthen verwelken lassen. Ich werde mit ihren Worten Ping Pong spiele, mit den großen Worten und mit den ungesagten, mit den unaussprechlichen und den nicht denkbaren. Denn noch wissen sie nicht, dass sie bald bitteres Gold schlucken, im Regen Mandeln schälen, Dynamit in ihren Adern finden werden. Rosalin durchmisst den Kontinent in seinem Auge, spaziert mit den Fingern durch seinen Bart. (Die Jahre der Liebe werden graue Flecken auf der Wand hinterlassen.) Noch murmeln sie, murmeln nächtelang die Kissen voll. (Ich wünschte, ich könnte auf das Dunkle zwischen ihnen treten wie auf Kakerlaken.) Das Windrad auf dem Fensterbrett dreht sich schnell. Es regnet gelbe knallende Samen vom Himmel und peitscht Äste vom Baum. Ich halte immer noch das Universum zusammen, doch mir entgleiten die Zügel und wir stehen am Beginn einer Geschichte, die wir nicht mehr kontrollieren können. Noch kämme ich jeden Tag meine Worte, die schon mit Flammenwerfern dekoriert sind. Ich richte meinen Kompass nach Frühling aus, und doch: vereinzelte Graupelschauer und Bodenfrost. Mit den Krallen halte ich das Gitter aus liebgemeinten Lügen, während sie Feigen essen. Ich weiß, dass all das, was sie hier leben, schon vorbei ist. Und die Farben gar nicht so prächtig. Schwarzblau am ehesten. Und doch hören wir am liebsten die Geschichten, die uns vorgaukeln, es gebe ein Leuchten, das bleibt. (Und natürlich spielt diese Geschichte nicht in einem Schloss. Das wäre ja zu schön gewesen.)
Natürlich wäre er nie Bürgermeister geworden, wenn er sich seiner Wählerschaft nicht aufzupfropfen gewusst hätte, wodurch es ihm gelang, zu ihrem hübschen Rankenwerk zu werden und sich damit einer Kaste anzubiedern, der er nicht angehört, ja, niemals angehören kann, weil ihm drei Buchstaben – die Buchstaben „v“, „o“ und „n“ - in seinem Namen fehlen, die zwar in dieser schweißdurchsetzten und nach Öl riechenden Epoche, in der wir leben, ihre Existenzberichtigung völlig verloren haben, aber in hiesiger Gegend durchaus die Reputation bestimmen oder doch zumindest mitbestimmen. (Man ist in Lymas Stadt noch immer stolz darauf, vor vierhundert Jahren eine Maitresse des vierzehnten Ludwig beherbergt zu haben – ganz zu schweigen vom Stolz auf den barocken Lustgrotten-, Nymphen- und Puttenkitsch des denkmalgeschützten Konkubinenschlösschens. Man bildet sich auch nicht wenig darauf ein, dass hier einst die Wiege dieses Burschen stand, der zu einem der größten Lüstlinge, Menschenschinder und Tyrannen der Geschichte wurde - der Stolz darauf, dass dieser Despot hier geboren wurde, reicht so weit, dass seine Wiege das Stadtwappen ziert.)
Aristokratie heißt wörtlich „Herrschaft der Schönen und Guten“. Gut und schön, mag nun mancher denken, war so eine Herrschaft zuweilen in weit entlegenen Zeiten, aber doch nicht in der Gegenwart, in der einzig das Ölhaltig-Schweißdurchtränkt-Nützliche eine gewisse Existenzberechtigung garantiert. Man mag nun weiter denken, die Aristokratie sei außerdem aller sozialen Funktionen entkleidet, selbst ihrer ursprünglichsten: der des Herrschens. Die aristokratische Gesellschaft ist fies, fix und fertig, rundherum geschlossen und braucht außer sich selbst eigentlich nichts und niemanden mehr. Sie ist, allen soziologischen Regeln folgend, gewissermaßen inexistent, weil völlig überflüssig. Selbst das Gesetz der Trägheit erklärt nicht ihr Weiterbestehen innerhalb moderner sozialer Widersprüche. Das alles bleibt, fein abgewogen und zur Farce vermischt, lediglich eine ordentliche Füllung für einen soziologischen Festtagsbraten, ist also etwas für Feinschmecker, für Typen wie Lyma.
Sich diesem soziologischen Festtagsbraten als Bürgermeister vorzusetzen, sich diesem aufzupfropfen, ohne dazu zu gehören – das ist die Kunst, die Lyma auszeichnet. Dazu gehört Spürsinn – und mehr als dies, denn Spürsinn, der im niedrigen Strebertum des Emporkömmlings, also im Spießertum, wurzelt, reicht nicht dazu, eine Gesellschaft solchen Ranges für sich zu erobern. In ihr arriviert man nicht so leicht, ihr gehört man an – oder eben nicht! Da hilft auch kein Geld - Geld? Geld ist ordinär! – und kein Geist - Geist? Geist ist anrüchig! (Natürlich darf man sich Lymas ersten Auftritt nicht mit konzentriertem Scheinwerferlicht, dreifachem Tusch und erregten „Ahs!“ vorstellen. Dazu war er zu unbedeutend. Außerdem: In gehobenen Kreisen verkehrt man distinguiert, diskret und dezent miteinander.)
In einer Stadt, in der der Rhythmus des Lebens außer vom Geldverdienen von der Rasenpflege bestimmt wird, hat er seinen großen Coups mit einem einfachen Wahlprogramm – „Sicherheit und Ordnung und Wohlstand“ – und mit dem Bau menschenwürdiger Sozialwohnungen gelandet, womit er der Kommunalpolitik eine neue Richtung gegeben hat und sich als weitsichtiger Politiker profilieren konnte. Seine Stammwählerschaft allerdings sind die maghrebinischen Bewohnern solcher Sozialwohnungen nicht, sondern die degenerierenden Resten alteingesessener Aristokratie und Ehepaare mit abgezählten Kindern, die nach dem Versandhauskatalog gekleidet sind. Angehörige dieser beiden Gesellschaftsgruppen vermag Lyma schlau in Gespräche zu verwickeln, die anfangs durchaus angenehm verlaufen, sich dann durch das Heben seiner Stimme beleben, bis Lyma durch die Beschleunigung seiner Rede zu monologisieren beginnt und daher am Ende stets unwidersprochen bleibt.
Lyma trägt sein Kinn ständig so hoch aufgereckt, dass man seinen dürren Hals und seine hohe Moral sieht. Um über den Ballast des Zwangs hinwegsehen zu können, stehen seine Augen ein wenig hervor. Er trägt eine Brille, die den Vorteil hat, dass damit seine Wangenfalten auseinandergedrückt werden, was ihn jünger aussehen lässt, als er ist.
Streng genommen hasst er niemanden. Doch da sein Blick etwas zu schief, seine Nase etwas zu spitz, die Fingernägel etwas zu gerade geschnitten und die Wangenfalten fein glatt gedrückt sind, sieht er aus, als wollte er jeden Augenblick den anderen anspringen und ihn erwürgen. Um diesem Eindruck zu widersprechen, hält er sich schön angespitzt und gerade wie ein Bleistift.
Trotzdem hält sich Lyma für jeden Eventualfall vorbereitet. Deshalb schläft er in Jackett und Krawatte und verwahrt unter dem Kopfkissen den Code Napoléon und das Bürgerliche Gesetzbuch.
Denn Lyma ist ein Mann einschlägiger Prinzipien, die seine hohe Moral ausmachen. Bereits beim Aufstehen murmelt er sie vor sich hin: „Sicherheit und Ordnung“ - manchmal nur ergänzt durch „Wohlstand“ - einen weiteren Aspekt seines Programms. Es ist ein zugegebenermaßen knappes, aber deshalb präzises politisches Programm – kurz und klar, einleuchtend und einprägsam für jedermann, glaubwürdig und unparteiisch allen gegenüber.
Um sein politisches Programm zu unterstreichen, blickt Lyma fest und entschlossen. Das überzeugt auch ihn selbst am meisten. Fest und entschlossen blickt er zum Beispiel aus dem Fenster seines Amtszimmers. Tut er dies, so gleitet sein Blick fest und entschlossen, aber durchaus auch wohlgefällig über gemähte Rasenflächen und gepflegte Blumenbeete mit der Aufschrift „Betreten verboten!“. Mit vollendeter Selbstverleugnung blickt er entschlossen ins Nichts der mit Betunien, Organien, Begonien und Geranien in Reih’ und Glied bepflanzten Rabatten, „Sicherheit und Ordnung“ vor sich hin murmelnd und Neutralität gegenüber jedermann wahrend.
Probleme hat Lyma außer mit seinen Armen und Händen keine. Mit diesen Körperteilen allerdings weiß er nicht, wohin. Hält er die Hände vor dem Bauch gefaltet, so schweben sie um einige Millimeter nur über seinen Genitalien, was nicht nur komisch aussieht, weil man glaubt, er könnte sich etwas antun, sondern auch peinlich ist, weil man ihm nicht zutraut, dass er etwas damit anzufangen wüsste. Verschränkt er seine Arme auf dem Rücken, so erweckt dies den Anschein, dass er ein Faulpelz und Nichtsnutz sei, was er unbedingt vermeiden möchte. Faltet er sie vor der Brust und stützt sein Kinn in einer Hand ab, so erweckt dies den Eindruck, er wolle einen Denker oder Philosophen geben, was man ihm nun ganz und gar nicht abnimmt – denn schließlich ist er ein Mann der Tat.
Lymas höchstes Ziel ist es, Abgeordneter im Parlament zu werden. Einmal schon hat er kandidiert, ist aber bei den Wahlen durchgefallen. Neuerdings beschäftigt er deshalb einen professionellen Panegyriker, der ständig um ihn herumzuschlawenzeln hat, um die schönsten Lobpreisungen auf diesen Prachtmenschen zu komponieren, die dann wenige Tage später im städtischen „Kurier“ erscheinen. Unablässig beschreibt dieser Journalist Lymas politische Erfolge, schreibt über das von ihm initiierte Ostereiersuchen für sozial benachteiligte Kinder im Stadtpark, über den von ihm angeregten Wettbewerb um den schönsten Geranienbalkon und das schönste Blumenfenster der Stadt, über seinen unermüdlichen Einsatz für die Videoüberwachung öffentlicher Plätze, über abgehaltene Festakte zur Ehrung alter Kombattanten, über Militärparaden und all die anderen schönen Traditionen. Er lässt es sich auch nicht nehmen, die städtische Bevölkerung höchstpersönlich zu patriotischen Diensten aufzufordern, die - wie der Entfernung von Hundekot - der Sauberkeit der Stadt dienen.
Kein Opfer ist Lyma zu groß, um der Bevölkerung anlässlich von Botschafterbesuchen, anfälligen Fahnenweihen, hundertjährigen Waffenstillstandsjubiläen, ewigen Flammen und Siegesfeiern seinen dürren Hals, sein spitzes Kinn und seine hohe Moral zu zeigen. Lyma liebt solch andächtige Momente. Er liebt es, für einige feierlich zu empfindende Minuten neben der ewigen Flamme am Grab des unbekannten Soldaten zu stehen - natürlich steht bei solchen Anlässen sein professionelle Panegyriker dabei und weiß in der nächsten Nummer des „Kurier“ Lymas hohe Moral herauszustreichen. Dort liest man auch, dass es Lyma nicht nur gelungen ist, die Stadt von Prostituierten und Hundekot zu säubern, sondern auch die Geburtenrate über den Landesdurchschnitt zu heben - und dies, ohne dass in dieser Stadt die öffentliche Ordnung durch etwaige Lustschreie gefährdet sei.
Ein Spiel, nach den Regeln gewonnen, hat man verloren.
Wir haben uns eine Hochzeit zu früh umgezogen. Jetzt sitzen wir auf der Kante des Hotelbettes, jeder auf seiner Seite, die Rücken einander zugekehrt.
Natürlich sind wir froh, daß wir es gerade noch rechtzeitig bemerkt haben. Aber irgendwie, nachträglich, sind wir erschüttert, einen Moment lang zumindest, na, vielleicht nicht gerade erschüttert, aber schon ein wenig verunsichert, auf jeden Fall komisch sprachlos. Wie man nach einem Wettrennen, bei dem es um nichts geht, für einen Augenblick sprachlos ist. Vielleicht weil es einen Sieger gibt und einen Verlierer.
Wir würden es gern lustig finden. Jetzt hätten wir Zeit dazu. Sich eine Hochzeit zu früh umgezogen zu haben, das kannschon lustig sein. Das könnte ein Spiel sein. Oder eine Angewohnheit. Oder beides.
Wir verstehen nicht, wie es passiert ist. Jeder von uns ist noch viel zu sehr damit beschäftigt, sich zu fragen, wie UNS so etwas passieren konnte. Es gibt Regeln, nach denen wir uns das fragen. Spielregeln? Ja, vielleicht… Vielleicht ist es tatsächlich ein Spiel, und wir wissen es nur nicht. Es wäre schön, wenn es ein Spiel wäre, das wir gerne spielen.
Dabei starrt der eine, der auf der Fensterseite des Hotelbettes sitzt, aus dem Fenster, der andere an die Wand vor sich. Manchmal streiten wir uns im Scherz, wer auf welcher Seite des Bettes schlafen darf. Wir kommen in das Hotelzimmer. Schon an der Tür sind wir beide ganz hibbelig und können es gar nicht erwarten, uns endlich zu streiten. Diesmal sind wir gar nicht auf den Gedanken gekommen, und kommen auch jetzt, da Zeit dafür wäre, nicht auf den Gedanken, daß es anders sein könnte. Als hätte man uns beim Einchecken an der Rezeption keine andere Wahl gelassen.
Wir haben keine Ahnung, wie es zu ALL DEM gekommen ist. Wir hatten ausreichend Zeit eingeplant für die Anreise, von drei verschiedenen Routenplanern im Internet die Fahrtdauer berechnen lassen, noch eine Stunde draufgeschlagen und dann auf der ganzen Strecke das Autoradio an, um die Verkehrsnachrichten zu hören. Eine aktuelle Straßenkarte hatten wir uns sogar besorgt und alternative Routen ausgekundschaftet, um bei der ersten Andeutung einer möglichen Staugefahr gleich die nächste Abfahrt zu nehmen. Wir behielten die Uhr fortwährend im Auge und versicherten einander in regelmäßigen Abständen: Wir sind gut in der Zeit. Und dennoch: Irgendwann – nein, nicht irgendwann, es war kurz vor der Raststation, an der zu halten wir eingeplant hatten –, wir blinkten schon nach rechts, als wir unabhängig voneinander dachten: Wir werden zu spät kommen, und, ohne daß wir ein Wort darüber verloren, beschloss jeder für sich weiterzufahren. Egal wer von uns beiden am Steuer gesessen wäre in diesem Moment, wir wären weitergefahren. Den restlichen Weg waren wir versucht, einer dem anderen die Schuld zu geben dafür, daß wir zu spät kamen.
Stell dir vor…
Was?
Stell es dir vor!
Hm.
Immer schaut einer über seine rechte Schulter zum anderen, bis der etwas sagt.
Stell dir vor, wir wären hingegangen!
Okay, ich versuch’s…
Versuch’s wirklich!
Ich versuch’s ja! Ehrlich…
– – –
Wir hätten es nicht bemerkt und wären hingegangen…
Ja, ich glaube, ich kann es mir vorstellen…
Der Schock sitzt noch tief genug in jedem von uns. Wir sind sehr offen für die Möglichkeit. Es fällt nicht schwer, sich die Peinlichkeit in all ihren Facetten und Schattierungen auszumalen, diese Peinlichkeit, die ganze Situation, eine fremde Hochzeit, mit den irritierten, fragenden, forschenden Blicken, Getuschel, Mutmaßungen über uns, wer wir sind, zu wem wir gehören, einer gibt sich schließlich einen Ruck, tritt auf uns zu, räuspert sich, wie man es aus diesen Filmen, genau solchen Filmen, Spielfilmen, kennt: Entschuldigen Sie bitte…
Neiiiin, wir dürfen es uns gar nicht vorstellen! Wir krampfen die Zehen in den Schuhen und schütteln uns. Es ist schlichtweg un-vor-stell-bar, darüber sind wir uns rasch (rascher, als uns lieb ist) einig. Aber dann, weil Zeit ist, nein: weil wir verlegen sind, alle beiden, nur deshalb reden wir dann doch noch eine ganze Weile darüber, wir reden gegen die Fassungslosigkeit in uns an und erwägen, ob wir es uns nicht vorstellen dürfen, weil UNS die Vorstellung unerträglich ist, oder ob wir es uns nicht vorstellen wollen, weil die Vorstellung AN SICH unerträglich ist. Oder ob wir es uns gar nicht vorstellen können, weil wir das ganze Ausmaß unseres Irrtums zu ermessen im Moment überhaupt nicht imstande sind. Natürlich ist einem wie dem anderen klar, daß das Haarspalterei ist, aber wir wollen einfach sicher sein. Das, genau das, brauchen wir in diesem Augenblick. Beide. Sehr.
Darüber haben sich die Lichtverhältnisse im Zimmer geändert. Die Schatten sind andere geworden. Wir können nicht sagen, wie anders oder was. Wir waren noch nie zuvor hier, in diesem Hotel, in diesem Zimmer. Alles ist uns gleichermaßen fremd. Es ist vermessen, in der Fremde von Veränderungen zu sprechen. Manches drängt sich in den Vordergrund, wir nehmen es in unserer momentanen Verfassung sehr deutlich wahr, beinah aus dem funktionalen Zusammenhang geschält, anderes dafür gar nicht. (Wir haben irgendwann einmal festgestellt, wir leben aus dem Augenwinkel, wie Spieler.) Im Moment könnte keiner von uns sagen, welches Muster der Teppichboden hat, oder was die beiden Bilder zeigen, jenes über dem Bett und das an der Wand gegenüber. (Manche Bilder handeln von etwas, aber wir sind uns jetzt schon sicher, daß die beiden Bilder nur etwas zeigen, und uns nie Zweifel kommen werden, es könnte sich anders verhalten haben.) Wenn wir uns später an dieses Zimmer erinnern werden, unabhängig von der Situation gerade, an den Raum an sich, dann wird uns bestimmt auch die Farbe der Handtücher im Bad einfallen. Wahrscheinlich Weiß. „In den meisten Hotels sind die Handtücher weiß“, wird einer von uns sagen. Der andere wird es gedacht haben.
Nun ist schon ein wenig Zeit vergangen, wir können es spüren, aber noch nicht genug, daß wir so ohne weiters sagen könnten: Jetzt laß uns mal langsam losgehen. Wir haben es nämlich nicht weit. Einmal um die Ecke bloß. Im Internet haben wir uns angeschaut, wie wir vom Hotel zur Hochzeit kommen, und den Screenshot für jeden von uns ausgedruckt. An der Rezeption haben wir gefragt und dabei so getan, als kennten wir uns üüüberhaupt nicht aus, (eigentlich wollten wir unsere Frage so stellen, als hätten wir uns vorgenommen, an der Rezeption nach dem Weg zu fragen), und haben uns von ihr versichern lassen, daß es gar nicht weit ist. Aus dem Hotel raus, linkerhand über die Straße, alles in allem keine hundert Meter zu Fuß. Wir waren erleichtert, daß es so nahe ist. Denn wir meinten ja zu diesem Zeitpunkt noch, viel zu spät zu sein. Hätten wir uns nicht in jenem Irrglauben befunden, hätten wir so getan, als wären wir totaaal erleichtert.
Wenn es so nah ist, schaffen wir es VIELLEICHT doch noch rechtzeitig. Im Lift legten wir fest, wer von uns beiden zuerst ins Badezimmer gehen sollte, während sich der andere schon mal umzog. Wir versprachen uns mit einem Blick, diesmal beide zu versuchen, nicht hektisch zu werden, DIESES EINE MAL, denn nur wenn wir JETZT einen kühlen Kopf behielten, hätten wir mit ein wenig Glück eine geringe Chance, gerade noch so irgendwie pünktlich zu sein.
Und wenn...
Fast gleichzeitig setzen wir an. Wie eingespielt.
Wir könnten jetzt lachen, wie zwei Menschen lachen, die beide zur gleichen Zeit das selbe sagen wollen. Das könntenwir jetzt. Zeit dazu wäre. Jetzt. Auch dazu.
Du!
Nein sag du…
Jetzt sag schon.
UND WENN WIR NICHT PÜNKTLICH GEWESEN WÄREN?
Das… also das… fragen wir uns nicht wirklich! Eben haben wir uns eine Hochzeit zu früh umgezogen, gerade mal kapiert, daß wir uns geirrt haben, keine Ahnung, was zu diesem Irrtum führte. Es wird lange dauern, dies zu ergründen. Wir werden Abstand gewinnen müssen, ehe wir darüber reden können. Und wir werden viel reden müssen, Tage und Nächte durch, in Restaurants über den Rand der Speisekarten hinweg, im Kino, während wir auf den Beginn der Vorstellung warten, und es ist nicht gewiß, ob wir nicht dann, gemeinsam oder jeder für sich, beschließen werden, auf den Film zu verzichten, aufzustehen und zu gehen, im Park, wenn der Kies knirscht unter unseren ziellosen Schritten, am Telephon, wieder und wieder werden wir davon anfangen müssen, um eine ungefähre Vorstellung dessen zu bekommen, wie eins zum anderen führte. Eine gewisse Wahrscheinlichkeit, daß wir es irgendwann mal begreifen werden, auf mehr dürfen wir nicht hoffen. Ganz verstehen werden wir es nie.
Wir sitzen auf der Bettkante, jeder auf der seinen. Keiner von uns hat sich die seine ausgesucht. Wenn einer etwas sagt, schaut er nicht wie vorhin über die Schulter zum anderen. Er schaut auf die Tagesdecke, die über das Bett gebreitet ist. Ihre Farbe spielt keine Rolle.
Die Möglichkeiten, was gewesen wäre, sind vielfältig. Wir erörtern sie ganz anders als jene, hätten wir unseren Irrtum nicht rechtzeitig bemerkt. Wir gehen sie durch, der Reihe nach, bemüht um Systematik. Sie haben nichts mit uns zu tun. Es sind wildfremde Personen, die wir auf die richtige Hochzeit schicken. Wir reden nicht von Peinlichkeiten. Wir setzen sie allen Schmähungen aussetzen, die Menschen verdienen, die bei einem solchen Anlaß zu spät erscheinen. Wir kennen keine Gnade mit ihnen. Wir kommen in Fahrt. Es macht Spaß, sich DAS vorzustellen. Jedesmal, wenn einer von uns ganz nahe dran ist, wenn er sich WIRKLICH vorstellen kann, wie das ist, zu spät zu kommen zu einer Hochzeit, gibt es ihm einen Stich. Oder es kribbelt im Nacken bis zwischen die Schulterblätter. Regt sich bei einem von uns Mitgefühl mit den zweien, und er wird schweigsam, verfängt sich in Gedanken, ist für einen Moment weit fort, ersinnt der andere noch demütigendere Situationen. Dann finden wir über der großen Dankbarkeit, daß uns DAS erspart geblieben ist, wieder zueinander.
Darüber werden wir glücklich. Wir sind es noch lange nicht, dazu haben wir uns einfach eine Hochzeit zu früh umgezogen, aber die Möglichkeit, wir fühlen es, besteht. Immerhin.
Wir lassen uns gleichzeitig nach hinten fallen. Wir haben es nicht verabredet. Es gibt keine Regel dafür. Wir lassen uns – es ist ganz einfach – gleichzeitig nach hinten fallen. Unsere Köpfe kommen haarscharf nebeneinander zu liegen. Sie könnten auch gegeneinander schlagen. Wir hätten einander sehr weh tun können.
So liegen wir auf dem Hotelbett.
– – –
Wir sollten jetzt bald mal gehen.
Meinst du, daß es schon Zeit ist?
Vielleicht…
Die Dämmerung ist durchs Fenster gestiegen. Die Decke des Raumes ist runzelig. Von Zeit zu Zeit sucht der Lichtstreifen eines unten auf der Straße vorbeifahrenden Autos sie glatt zu streichen. Am Rauchwarnmelder bleibt er hängen.
Einen Augenblick noch, es ist ja nicht weit.
Nein, wirklich nicht…
Wir schließen die Augen und sehen, jeder für sich, zwei Menschen. Von weit oben. Die Distanz, aus der wir auf sie herabschauen, ist vermessen. Wir haben den beiden das Wissen voraus, daß sie sich in einem Irrgarten befinden. Diese Überlegenheit steht uns nach allem, was geschehen ist, eigentlich gar nicht zu. Wir, die wir uns eine Hochzeit zu früh umgezogen haben, wissen ja gar nicht, wie die beiden in das Winkelwerk hineingeraten sind. Wir fragen es uns auch nicht. Eigentlich erschreckend, wie uns so gar nicht in den Sinn kommt, uns zu fragen, wer die zwei sind. Und wer das Labyrinth ersonnen hat. Zu welchem Zweck. Als ob die Erwartung von jedem von ihnen, hinter der nächsten Ecke auf den anderen zu treffen, als ob der planvolle Irrtum, dem die zwei mit jedem ihrer Schritte aufsitzen, ohne Bedeutung wäre. Sie sind drin. Sie irren umher. Jeder für sich. Gemeinsam.
Aus dem Hotel raus, linkerhand, keine hundert Meter…
Beide haben sie die Arme angewinkelt am Körper, die Zeigefinger steif vorgestreckt, von Zeit zu Zeit das oberste Glied krümmend. So bewegen sie sich aufeinander zu. Oft trennt sie lediglich eine Hecke, aber dann entscheidet sich einer von ihnen, ohne es zu wissen, falsch, und sie streben wieder voneinander fort. Aber wir dürfen, nein: können, wir wollen nicht daran zweifeln, daß die zwei im nächsten Augenblick schon einander gegenüber stehen und sich gegenseitig ihre Zeigefinger kreischend und quietschend in die Seite stechen werden.
Wir sind ja gleich da...
Ich hatte keine Anleitung für das Liegen. Im Traum entwickelte ich eine und wendete sie an, entwickeln und anwenden, im Wechsel und Schritt für Schritt. Ich probierte sie aus. Eine Bedienungsanleitung für die wechselnde Verschränkung von vier Armen und vier Beinen unter Berücksichtigung von zwei Körperdrehungen während der Nacht. Eine Nacht, die kurz war. Hochgeschreckt sei ich immer wieder, gewälzt hätte ich mich und geknistert hätte es bei jeder neuen Wälzung. Unter mir knirscht es. Tatsächlich. Eine knirschende Unterlage. Warum knirscht sie? Ich liege auf Plastik. Auf einer Plastikauflage wie sie im Krankenhaus verwendet wird gegen Verschmutzung und einem sogenannten Matratzenschutz vor Inkontinenz. Ich bin aber in keinem Krankenhaus, also muss das Plastik weg. Jede Umdrehung war gefolgt von meinem Hochschrecken. Wir sind auf einer Insel, vielleicht dreht die sich um sich selbst, schwimmend im Meer. Wir umschifften die Insel, durchquerten, durchfuhren, durchliefen sie kreuz und quer. Nun sind wir am Meer.
Um mich stürmt es, ich höre ein gleichmäßiges Rauschen von weit hinten kommt es her. Vom Meer kommt es, das gleichmäßige Rauschen im Unterschied zum Wind, der stoßweise auftrifft, auf Mauern, auf Hecken, um mich herum wirbelt, der allmählich nachlässt, nur langsam wieder vergeht, lange zart ausläuft, bis er von Neuem zustößt.
Wir sind in einer Behausung, die sich vor uns versteckt hatte. Dass sie da war auf dieser Insel, dessen war ich mir gewiss und verbiss mich in ihr Finden. Aber nun haben wir sie und nun kann es endlich beginnen, von Eindrücken zu reden. Sie festzuhalten. Über mir rascheln vertrocknete Palmenblätter. Jeder neue Windstoß führt zu neuem Rascheln. Es raschelt wie ein zerknüllter Papierberg raschelt, in den man mit beiden Händen hineinfährt, laut und doch sanft, ein Begleiter der Windbewegungen. Noch ist es Nacht, vor mir auf einem klapprigen Tisch liegt Papier. Also beginne ich. Ich habe schon begonnen mit der Beschreibung der im Traum der kurzen vergangenen Nacht vorgestellten Betriebsanleitung für das Schlafen mit vier Armen und vier Beinen. Halbschlafend war es mir, als wäre sie mir abhanden gekommen, wo ich sie doch gerade erst entwickelt und angewendet hatte, als wäre das Bewährte schon nicht mehr da in den letzten Zügen der Nacht. Stattdessen füllte das Knirschen und Knistern unter mir bei auch der nur kleinsten Drehung übermäßig alle Zwischenräume, die wir gelassen hatten, und überdeckte Momente zwischen dem Schlaf. Das muss raus. Weg muss es. Das Plastik. Auf einer Insel herumzuknirschen geht nicht. Sie knirscht nicht. Nicht mehr. Ihr Knirschen hat sie hinter sich. Das ist Tausende und Millionen Jahre her. Sie knirschte sich aus dem tiefsten Meeresgrund nach oben, dann explodierte es auf ihr und dieses Es brachte sie zum Leben. Riesiges, in alle Richtungen fließendes Gestein dängte sich in sprühende Gischt des Meeres, im dem alles Aufgeplatzte langsam, knisternd wieder zur Ruhe kam. Seit langem nun schon erstarrt ist. Unvorstellbar lang. Wenn wir in diesem wie einem zu Stein erstarrten Gewitter zwischen Felswänden rechts und links in tiefen, schwarzen Binssteintälern gehen, in dem schmalen Band zwischen Wand und Meer, bekommen wir in den kurzen Unterbrechungen dieser Wand eine Vorstellung von der Inselform. Ein Rundes, Kugeliges hat sich aus den Meerestiefen herausgewälzt und ist bis heute zu meinem Erstaunen fest. Es ist uns, als säßen wir wie auf einer Pilzhaube, auf der Krone eines großen Pinienbaums, dessen langer Stamm mit seinen starkverzweigten Wurzeln im Meerwasser nur zu erahnen ist. Das aber ist eine falsche Ahnung, denn wir wissen, dass wir nicht auf einem Pinienpilz sitzen und von dort herunterschauen. Unter uns geht der Stein bis an den Boden des Meeres, wo ist er, weiter, ein in ihm fest verankerter Fels muss es sein, denn er trägt die Kugel und uns alle auf dieser Kugel sicher durch die Fluten. Lässt eigen-artige Pflanzen auf ihr wachsen. Schreiend. Gellend. Gestern begegneten uns in berghohen Wüstendünen große Bälle mit langen Stacheln wie ein Igel sie auf sich trägt, sein Kugelkleid. Überraschend, wo sonst nichts ist, schoben sich fünf Stachelbälle uns entgegen. Sie setzten sich, kaum dass sie uns bemerkten, in Trab. Palmengewächse sonderbarster Art. Wir liefen ihnen entgegen und umfassten ihre Stacheln, fest wie Beton. Stille zog ein.
Ich höre, noch ist es nachtdunkel, vertrautes Amselsingen um mich herum, vom Wind getrieben, im Kreis gedreht, an mein Ohr gedrängt. Sitzen sie auf solchen Igeln? Weich wie Samt mit langen Stacheln. Die Igel. Die Kakteen inmitten der kanarischen Vögel, die verdeckt hinter dicken Kautschukblättern hocken, ihren Singsang zwischen ihren Amsel-Artgenossen von sich geben.
Gleich gehen wir runter zum Meer, das rauscht. Gleichmäßig. Die Gleichmäßigkeit möchten wir nun sehen. Es beginnt zu dämmern. Ein kurzer Moment. Schnell, wenn wir uns nicht beeilen, ist es hell. Um uns zu überzeugen, dass wir auf einer runden Insel sitzen im Sand, subtropische Luft inhalieren, gehen wir rechtzeitig los. Kleinstes, flimmerndes Licht hebt sich und konturiert die Küste. Vor Sonnenaufgang. Dort unten an der Meeresküste werden wir den morgendlichen Amselgesang nicht hören können. Sollen sie bloß auf ihren Palmenigeln sitzen bleiben und zwischen Gummibäumen tändeln, sollen nur nicht im Meer versinken.
Kurzstämmig und kräftig gewachsene Palmengewächse mit großen, kreisrunden Wedeln fächern sich Luft zu. Sie sind bekleidet, ihr Kleidchen läuft abwärts an ihrem Stamm herunter wie es sich gehört. Große, sehr hohe Palmen bemänteln sich mit den an ihnen herunterhängenden, abgestorbenen und nun, oder schon lange, gänzlich ausgetrockneten Palmenwedeln. Wir sehen ein Umwickeln mit ihren Wedeln. Zum Schutz? Vielleicht vor den langen, spitzen Stacheln der Kakteen, die ungerührt zwischen ihnen jeden freien Platz belegen. Der weich-samtige Stachelkaktus. Aus seiner Fellhaut staksen lang und spitz wie Dolche Stachel groß und frei in der Luft, unberechenbar was passiert, wenn wir zwischen ihren Auswuchtungen herumspazieren. Gefährlich, dabei ihre Gefährlichkeit vertuschend. Sie sind wie wir.
Drachenbäume strecken ihre knubbeligen Arme, dick wie der Stamm, in die Höhe, gleichmäßig aufragend. Gebündelt zu einem übermäßigen Blumenstrauß. Mit der verschrumpelten Hautrinde ihrer Arme solche wie von alten Leuten tariert der Baum den Himmel aus. Wir schauen hoch, wir folgen ihren Läufen. Möglich dass sie uns etwas mitteilen wollen, das nur sie von weit oben erfahren. Wir starren sie an. Wir warten. Geduldig. Wir verlieren uns dschungelartig. Dann laufen wir getrieben und mit einer Furcht in uns, vielleicht vor uns selbst, tiefer in diese Wälder hinein und lassen uns von dem ineinander Verworrenen, dem Verwurzelten und allem daraus hoch Aufschießenden leiten. Wir sind erregt, gereizt, von was, wir wissen es nicht, wir hören nicht auf zu laufen und wir können es nicht lassen, das Fell auf den großen Ohren zu streicheln und uns der Stacheln zu vergewissern. Ihre balligen Knospen und diese zu aufgegangen Blüten verwandeln die Ohren zu Füßen, Knospe und Blüte sind die Zehen. Die Kakteen, meine Freunde! Weich wie Samt, Fakirliegen. Heftiger als durch Knirschen und Knistern wäre hierauf zu liegen auch mit Hochschrecken verbunden. Zum Glück aber habe ich eine Anleitung für das Liegen entwickelt, im Traum in einer Nacht, die kurz war.
Es ist hell in meiner Wohnung. Ich spür die Sonne scheinen auf meiner Haut. Ich stehe auf, bin aufgewacht, mache mich fertig, mache dir vor, dass ich noch sehen kann. Denn die Wahrheit ist, dass ich blind bin und nicht weiß, was auf mich zukommt an jedem nächsten Tag. Ich taste mich vor, zu dem was mir entgegenkommen mag. Die Wunden in meinem Fleisch sind Steine auf einem Brett geworden. Jeder neue Schmerz ein neuer Stein, den ich dahin zu setzen pflege wo dem, der mir was antut, dasselbe zukommen mag. Was mir fremd ist, ist mir Freund. Ich bin mir selber fremd geworden. Vielleicht macht dies die Stille in meiner Wohnung so erträglich, dass ich niemanden habe, nur mich.
Nachts hocke ich da. Im Schatten leuchten Sterne heller. Wünsch dir was. Ich warte auf den Tag. Und wenn er da ist merkt niemand, wie ich dann hinter mir stehe. Denn der Umriss am Boden ist wie eine unsichtbare Hand. Die Fäden an denen ich ziehe, lassen sich nicht verschleiern, aber der Körper lenkt ab vom Geschehen, dass ich mich von Außen betrachte, um zu sehen, was ich da treibe. Denn wenn es ihn trifft, trifft es nicht mich.
Ich habe mein Herz von der Bühne entfernt. Jemand anderes spricht die Worte. Jemand anderes spricht mein Herz. Und während ich das Geschehen so betrachte, bemerke ich, den Zaubertrick, den ich nicht wirklich glaubte. Indem du meine Worte sprichst, ziehst du mir mein Herz aus deinem Hut und wirfst es mir an meinen Kopf. HaHa. Es pocht in meinem Schädel. Und aus der Wunde wird ein Stein, der sich in mich versenkt. Riffeln auf der Oberfläche verschleiern was ich denke. Die Ruhe selbst kehrt ein. Wie eine Maske trag ich sie, als Gesicht, lass das Licht nicht weiter auf mich fallen. Ich stehe gerade in meinem eigenen Schatten. Und wenn der verschwindet, wird Eins und Eins wieder Eins und ich bin blind. Die Sonne scheint.
Es heißt dabei, die alte Fabel, dass jeder von uns zwei Hunde in sich trägt, der eine rücksichtslos und egoistisch, der andere gut und hilfsbereit, der eine heißt Verletzung, der andere– sie beide kämpfen miteinander, sie beide kämpfen hungrig um ihr Fleisch. Gewinner ist der, den du fütterst. Doch ich kann den einen nicht vom andern unterscheiden, so tief ist meine Wunde; wenn die Sonne scheint ist Eins und Eins gleich Eins. Denn kein Schatten bleibt mehr übrig in dem ich mich verstecken könnte. Sichtbar wird die Hand mit der ich mein Leben lenke. Ich taste mich heran, ganz langsam. Ich kann dich nicht unterscheiden von dem was schmerzt. Was mir lieb ist, macht mich verwundbar. Dass ich blind bin, macht mich sicher.
Copyright © 2021 Salut absurde – Alle Rechte vorbehalten.
Unterstützt von GoDaddy